日本に生まれてよかった

あいつが店を出て２０分。電話が嫌な音で鳴った。「店長～？コケた～」声と息遣いでわかる。転倒した直後だ。「バイク起こさなきゃ。」大丈夫だから座ってろ。動くなよ。身体さえ安全な場所に移せば大丈夫。これから起こることを伝える。「何でわかったの？」