バイク

いつも日曜日に来店するゲンさんが、平日に来た。元気がない。何かあったのかな。熱いコーヒーを淹れる。「参ったよ。」ゲンさんが話しはじめた。

あいつが店を出て２０分。電話が嫌な音で鳴った。「店長～？コケた～」声と息遣いでわかる。転倒した直後だ。「バイク起こさなきゃ。」大丈夫だから座ってろ。動くなよ。身体さえ安全な場所に移せば大丈夫。これから起こることを伝える。「何でわかったの？」

双子の兄から電話。バイクの修理依頼。「転倒したので修理してもらえますか？」双子の弟から電話。「転倒したので修理してもらえますか？」一緒に走ってたの？「いいえ。今日は別々でした。」壊れ方同じなんだよ。ほら。「本当だ（笑）」こんなことある？

１９８８年。２４歳。初めてバイクで転倒した。痛い。夜の国道に横倒しになったバイクを見ていたら、車が停まって４人のヒーローが降りてきた。

１９９９年。３５歳。６５０ｃｃのオートバイで初めての北海道ツーリングに出た僕は、いつものように宿を決めずに気ままに走っていた。夕方になってから今夜寝る場所を探したけど空いてない。走りながら探しているうちに森の中。完全な暗闇になってしまった。