助けてくれてありがとう

あいつが店を出て２０分。電話が嫌な音で鳴った。「店長～？コケた～」声と息遣いでわかる。転倒した直後だ。「バイク起こさなきゃ。」大丈夫だから座ってろ。動くなよ。身体さえ安全な場所に移せば大丈夫。これから起こることを伝える。「何でわかったの？」

１９８８年。２４歳。初めてバイクで転倒した。痛い。夜の国道に横倒しになったバイクを見ていたら、車が停まって４人のヒーローが降りてきた。