兄から電話。
「転倒したので、修理してもらえますか？」
いいよ。怪我はない？
「大丈夫です。」
弟から電話。
「転倒したので、修理してもらえますか？」
あれ？ さっき、お兄ちゃんから電話あったけど。
「そうなんですか？」
いいけど、怪我はない？ 大丈夫？
「大丈夫です。」
声も、話し方も同じ。
一瞬デジャブかと思うほど、よく似てる。
身長、体重、髪型、服装、眼鏡まで同じ。
店のスタッフで、見分けられるのは僕だけだ。
最近、わかるようになった。
顔の傷とかホクロとか、物理的な違いを見つけたわけじゃない。
雰囲気っていうか。
見えないけど、オーラみたいな。
なんとなく、わかるようになった。
一緒に生まれて、高校まで同じ学校に通って、同じ会社に勤めている。
いい会社なの？
「全然良くないですよ（笑）。」
「むしろ、ブラックです（笑）。」
「給料安いし。」
「残業出ないし。」
２つ並んだ同じ顔が、交互に話す。
同じ声。同じしぐさで。
職場に対する不満まで一緒みたいだ。
バイクのキーホルダーは、同じキャラクター。
そのアニメ。確か５～６人いるはずだけど、
お気に入りのキャラまで一緒なんだね。
３カ月後、彼らはその会社を退職。
一緒に、同じ会社に転職した。
双子が珍しいわけじゃない。
同級生にも２組いた。
一組は男同士。
似てるけど、見分けられる。
間違えられたって話は聞いたことがない。
もう一組は、男女の双子。
似てるっちゃ似てるけど、性格は正反対。
仲良さそうでもない。
学年が同じ兄妹って感じだ。
こんなに似てる双子には、初めて出会った。
一卵性双生児。
間違いない。
自分と１００％同じ遺伝子をもつ別人格の人間がいるって、どんな感覚なんだろう。
一卵性と二卵性
ふたごは一卵性と二卵性の２タイプがあります。
一卵性は１つの卵に1つの精子が受精したあと、その受精卵が２つに分かれて生まれたものです。ほぼ100%同じ遺伝子情報を持っています。
性別・血液型ともに同じです。
一方、二卵性は２つの卵にそれぞれ別の精子が受精して生まれたものです。きょうだいがいっしょに生まれて来たようなものです。遺伝的には平均して50%同じものを持っています。性別・血液型は、同じ・異なるどちらもあります。
一度、訊いたことがある。
寄せてない（笑）？
「ちょっとあるかも知れないです（笑）。」
「ウケ狙ってやることも、あるよね（笑）。」
周りの反応が面白くて、意図的に寄せることもあるらしい。
でも、そう言って笑うしぐさが、完全にシンクロしてる。
コーヒーカップから離した左手を、頭に持って行く位置。タイミング。
椅子にもたれる角度。
意図してそんなに合わせられるなら、逆に凄いよ。
二人が買ってくれたのは、２５０ｃｃの同じバイク。色違い。
同じ日に納車した。
２台並べて記念撮影。
二人で走り出すのを見送った。
点検もオイル交換も、いつも一緒。
来店の度にオドメーターチェックするけど、走行距離までほぼ一緒だから、
毎回、一緒に走ってるものだと思っていた。
今日に限って、別々の連絡。
どういうことなんだろう。
来たら、訊いてみよう。
兄が来た。
左ミラーと左グリップ、左カウルに軽い傷。
クラッチレバーの先が折れている。
狭いとこで左にUターンしようとして、傾け過ぎて立ちゴケした？
「そうです。よくわかりますね（笑）。」
そういう傷だからね。だったら、怪我はないはずだよね。
バイク預かって、直ったら連絡するでいいかな。
「はい。お願いします。」
弟さんも来るみたいだけど、待ってる？
「いや、先に帰ります。」
しばらくして、弟が来た。
バイクを見て、ちょっと寒気がした。
左ミラーと左グリップ、左カウルに軽い傷。
クラッチレバーの先が折れている
狭いとこでUターンしようとして、傾け過ぎて立ちゴケした？
「よくわかりますね（笑）。」
怪我は？大丈夫そうだね。
「はい。」
バイク預かって、直ったら連絡するでいいかな。
「お願いします。」
さっき、お兄ちゃん来たんだよ。一緒に走ってたの？
「いえ、今日は別々でした。」
でもさ、同じなんだよ。壊れ方。
「そうなんですか（笑）？」
バイクを並べて、見てもらった。
ほら、ね。
「ホントだ（笑）」
工場長と、若手サービスマンも出て来た。
「こわ。」
「こんなこと、あるんですね。」
１年後。
二人は同時に大型免許をとって、８００ｃｃのバイクを買ってくれた。
どうする？ また色違いにする？
「いえ、同じ色にします（笑）。」
「やっぱり、同じがいいです（笑）。」
納車日は、気持ちよく晴れた。
下取りの２５０ｃｃ２台と、新車の８００ｃｃ２台。
4台並べて、二人に、間に立ってもらう。
お世話になったバイクに感謝して、お別れする。
「今までありがとう。」
新しいバイクにご挨拶。
「今日から、よろしくお願いします。」
二人ともいい笑顔で、記念写真が撮れた。
こういう儀式を大事にするライダーは、事故を起こさない。
いざって時は、バイクが守ってくれるんだ。
「ありがとうございました。」
「いやいや、それ言うの、こっちだから（笑）。
ありがとうございました。お気をつけてお帰り下さいませ。」
走って行くのを見送った。
新しいバイクに跨る二人が、小さくなっていく。
なんか、羨ましいな。
好きな女の子も一緒だったりするのかな。
同じように育った双子の女の子と、一緒に結婚式を挙げたりするのかな。
子供ができたら、やっぱり似てるのかな。
勝手な妄想は、この辺でやめとこう（笑）。
いつもありがとう。
とにかく、幸せになって下さいね。
（２０１６年 ５２歳）
コメント