マンションの部屋から、小学校が見える。
今朝も色とりどりのランドセルが歩いて行く。
若いっていいな。
と思うけれど、羨ましいとは思わない。
これから、大変だよ。
もし魔法使いが現れて
「７歳に戻してあげようか？」
と言われても、
丁重にお断りさせていただきます（笑）
僕らが子供の頃。
夏は、川で遊んだ。
走って、泳いで、石投げて。
飲んでもお腹が痛くなったりしない綺麗な水。
夜空はいつも天の川。
竹の箒をゆっくり動かせば絡め採れるほど蛍が飛ぶ。
蚊帳の中に放し、光が舞うのを見てるうちに眠っていた。
家で勉強なんかしない。塾もなかった。
都会の小学生は、この先、どんな人生を歩むんだろう。
こんな世の中だけど、生きにくい世の中だけど、楽しんで生きて欲しい。
彼らの未来のために、僕らができることって何だろう。
５０歳を超えても危険なスポーツをする僕は、怪我は覚悟していたが、
１回の操縦ミスで障害者になった。
命が助かっただけで奇跡的らしい。
入院した病院のリハビリ室に、やたら明るい女性がいた。
平行棒の間に置いた体重計に、折れた方の足を乗せていく。
「えっと。今日、２０ｋｇですよね。痛そう。いけるかな。こわーい。」
まるでリハビリを楽しんでいるように見えるけど、
横断歩道で信号無視の車に飛ばされて多重骨折。
夫と幼い子供２人を残して入院中のママは、
早く家に帰ってあげたい一心で、痛くて辛いリハビリを頑張っている。
彼女の明るい笑顔は、本人が気付かないうちに、周囲を勇気づけていた。
退院して２年が経つが、僕は今も福祉スポーツ施設に通っている。
室内温水プールでの水中歩行は、リハビリと気分転換が両立できて好きだ。
車椅子用のスロープや、視覚障碍者用の柔らかい壁が設置されたプールには、いろんな人が来る。
まだ言葉を話さない５歳くらいの男の子は、パパと歩くのが大好き。
歩行レーンですれ違う時にニコっとされると、こっちが嬉しくなる。
知的障害の子の笑顔は、天使のようだ。
時々「きゃーー！」と叫ぶのは、パパと水で遊ぶのが楽しいんだよね。
いつかきっと、話せるようになるよ。そんなに愛されてるんだから。
彼のおかげで自然に笑顔になれた僕は、「ああ、これかな。」と思った。
他人のためじゃなくていい。
自分のために、残りの人生を明るく生きよう。笑って生きよう。
すれ違った人が「今のおじさん、楽しそうだったな。」って
笑顔になってもらえるように。
コメント