電話が、嫌な音で鳴った気がした。手短に出る。
「店長～？ コケた～。」
あいつの声。やっぱりだ。
店を出て２０分くらい。フェリー乗り場に向かったはずだから、あの辺か。
声と息遣いでわかる。転倒したばかりだ。
大丈夫。落ち着いて。まず安全な場所へ移動するんだ。動けるか？
「うん。動ける。」
「動いた。今、草の上。」
バイクは？
「倒れてる。道路。起こさなきゃ。」
起こさなくていい。そのまま座ってろ。動くなよ。
「でも。」
大丈夫。起こしてくれるから。
「誰が？」
今から起こること言うぞ。車が停まって人が降りてきて、バイクを起こしてくれる。
大丈夫。そこで待ってろ。
「え？ そんな人いるかな。」
いるんだよ。
「直してもらったばっかりなのに。またコケた。バイク乗るの向いてないかも。私。」
そんなことない。バイクは何度でも直してやるから大丈夫。心配すんな。
それより身体は？どこが痛い？出血してないか？
「痛いとこ？左手と、左の腰と、膝かな。血は出てないみたい。あ、車。停まった。」
な。そのまま実況しろ。
「降りて来た。男の人。
バイク、起こしてる。
押して、移動してくれてる。
エンジンかけてる。かかった。
こっち来た。」
電話の向こうから男性の声。『大丈夫ですか？』
「あ、大丈夫です。」
「はい。立てます。」
「折れてない。みたいです。」
「歩けます。」
「救急車、大丈夫です。」
「あ、今、バイク屋さんと繋がってるんで、電話。」
「はい。ありがとうございます。」
「ありがとうございました。」
車のドアが閉まる音。走り去る音。
「すごい。店長の言う通りになった。」
な。
「なんでわかったの？」
そういう国なんだよ。
「え？」
俺もコケた時、助けてもらったから。
「店長も？コケたことあるの？」
あるよ。何回も。
「コケない人かと思ってた。」
いつも言ってるだろ。みんなコケるんだって。コケずに上手くなった奴なんかいないんだよ。
「そうなんだ。」
エンジンかかったみたいだな。乗れそうか？
「うん。乗れそう。」
無理すんなよ。トラック出せるぞ。すぐ。迎えに行こうか？
「ううん。だいじょうぶ。」
ミラーは？折れてない？
「折れてないよ。内側に曲がってたけど、さっきの人が戻してくれた。」
ステップは？
「だいじょうぶ。折れてない。」
身体は？痛いの弱まってきたか？
「うん。まだちょっと痛いけど、だいじょうぶそう。乗れると思うよ。」
走り出してバイクがおかしいと思ったら、すぐ止まって連絡するんだぞ。
身体痛くてもな。すぐ行ってやるから。
「うん。そうする。ありがと。」
トラックの準備をして連絡を待つ。
３０分経った。
そろそろフェリーが港を出る時間だな。
今電話がないなら、もう大丈夫だろう。
無事でよかった。
バイクを起こして声をかけて下さった方、ありがとうございます。
４人のヒーローに助けてもらったあの日から、僕も、道で倒れた人に声をかけてきた。
自転車ごと車に積んで、家まで送り届けたこともある。
道で倒れた人を見つけて車を停める。
駆け寄ると大抵、他にも停まってくれる車がある。
ワンボックス車が側溝にはまって動けなくなってた時は、見ず知らずの人みんなで力を合わせて
「せーのっ！」
人力で、両手で押し出して笑い合った。
こんな、生きにくい世の中だけど、本当はみんな優しいんだ。
この国に生まれたこと、誇りに思います。
助けてくれて、ありがとうございました。
（２０１２年 ４８歳）
コメント