骨盤骨折リハビリ体験記。wife side story.(1)

骨盤骨折リハビリ体験記

Day.1

夫、パラグライダーで墜落。

木陰に停めた車の助手席。
シートを倒して休んでいたら、窓を叩く音で起こされた。
 
「奥さん、旦那さんが落ちた。」
 
えっ。
 
車のドアを開けて、外を見る。
皆さんが走ってる。
 
「行きましょう。」
 
主人のパラグライダーのお仲間。後に着いて走る。
 
「あそこです。」
 
見慣れたグライダーと、夫の姿が見えた。
草に倒れて、呻いている。
 
だいじょうぶ?
「ごめん。」
凄く痛そう。目も開けられないみたい。
 
「多分、骨折してます。さっき、ドクターヘリ呼びました。
奥さん、一緒にヘリに乗って病院へ行ってください。車は後で、病院に届けますから。」
 
あっ はい。
車に戻って、準備する。
バッグを持って、車のカギを渡す。
お願いします。

ヘリコプターなんか乗ったことないよ。大変なことになっちゃったな。

ドクターヘリ。

ヘリコプターの音。
林の向こうへ降りていくみたい。

救急車も着いた。夫が乗せられて、ドアが閉まった。

 お仲間の車に乗せてもらって、救急車の後に着いて行く。
ヘリコプターに向かうのかな。
 
救急車が、ドクターヘリの近くに停まった。
お医者さんが救急車に乗り込んで行く。
私も、乗った方がいいのかな。
近くへ行ってみた。
 
「近づかないで!」
 
救急隊の人に止められた。
コロナ感染防止対策で、救急車には乗れないみたい。
そんなに、怒鳴らなくても。
 
ヘリから先生が降りて来た。

「奥さん?」

はい。そうです。

「ご主人ね、骨折してます。お住まい県外なんですね。ドクターヘリは他県へは運べないので、A市かB市になります。ご主人は、A大学病院を希望されてます。かかってるからって。」

あ、私ですね。

「あっ、奥さんが診てもらってるのね。A大で。」

はい。

「じゃあ、A大へ訊いてみます。受け入れてもらえるかどうか。ダメなら、日赤、済生会、市民病院の順で訊いてみますね。」

はい。お願いします。
 
先生の胸に、マークが見えた。B医科大の先生なんだ。
でもこれから通うことを考えると、B市は遠い。せめて、A市内の病院にしてほしい。
どっちも遠いけど。
 
「もしもし、A大学病院ですか?ドクターヘリの〇〇です。N市で、パラグライダー墜落。骨折ですね。
56歳。男性。住所はC県D市です。受入れOKですか?はい。ありがとうございます。では、これから向かいます。準備お願いします。」

「A大学病院へ搬送します。今コロナで、奥さんヘリに乗れないんです。車で来て下さい。」
 わかりました。よろしくお願いします。
 
ドクターヘリは、飛んで行ってしまった。

大学病院まで90km運転中。警察から電話。

車に戻ると、夫のグライダーや装備がまとめられていた。
皆さんに御礼を言って、車に積み込む。
私が運転して、病院へ行かなきゃならないんだ。
 
スクールの校長先生が、電話番号を渡してくれた。

「病院についたら連絡して下さい。何時でも結構です。ショートメッセージでもなんでもいいから。」

ありがとうございます。連絡します。
 
ナビをA大病院にセットして走り出す。どう行くのが早いんだっけ。
そうだ。最寄りのサービスエリアに、ETCだけが入れる入口があったはず。向かってみよう。
 
山道、苦手だな。
道狭いし。
対向車とか来たら、どうしよう。
 
あれ?
どんどん山の中へ入って行く。
道間違えちゃったのかな。
 
もう、わかんないや。
最悪。
 
なんとかしなきゃ。
道が狭すぎて、もう戻れないし。
とりあえず、ナビの通りに走ってみよう。
 
しばらく走る。
 
あっ、この道、知ってる。
覚えてる。
走ったことある。
 
隣のインターチェンジの近くまで来ていた。
ほっとした。
事故しませんように。
 
電話が鳴った。
今、出れないです。
 
また電話。
病院かもしれない。
少しだけ、出てみよう。
 
「もしもし、警察です。ご主人の具合、いかがですか?」

まだわかりません。病院へ向かってるところなので。

「亡くなったり、しませんか?」

わかりません!
 
ちょっと、腹が立った。無神経すぎる。
怪我と死亡では、手続きが違うのかも知れないけど、
それがあなたの仕事なのかもしれないけど、
もう少し、言い方考えてくれてもいいんじゃないかな。
今、病院に向かってるって言ってるのに。
 
落ち着かなきゃ。
事故しませんように。

救命救急。重篤。緊急手術。EICU.

A大学病院に着いた。救急センターへ急ぐ。

先生が、レントゲン画像を見せてくれた。

「ご主人、骨盤骨折してます。真ん中で二つに割れちゃって、こう、ズレちゃってるですね。上下に。
もう少ししたら手術します。ズレた骨盤を引っ張って元の位置に戻して、重りをつける1回目の手術です。命の心配はないので、安心してください。」
 
1回では終わらないみたい。
次の手術がいつかはまだわからないけど、まずはズレを元通りにしなきゃいけないのね。重りつけて引っ張るんだ。痛いだろうな。
 
処置室の自動ドアが開いて、手術室に向かう夫が運ばれて来た。
顔にまだ、血が付いてる。

だいじょうぶ?

「ごめん。」

いいから、からだ治すことだけ考えよ。頑張って。

「ごめん。」

運ばれていった。 
看護師さんから、書類を渡された。

「緊急集中治療室。EICUに入っていただくことになります。必要な物がありますので、申し訳ございませんが、そこに書いてあるものを用意していただけますか?院内の売店でも揃えられます。」
 
ありがとうございます。買ってきます。

おむつ、髭剃り、歯磨きセット、箸。スプーン。タオル。
日曜日だからかな。病院の売店はもう閉まっていた。近くを歩いても、探せる自信がない。
駐車場から車を出して、大型のドラッグストアへ向かう。
リストにあるものは買えた。
病院に戻ってEICUの看護師さんに渡す。
 
「揃えてもらいました?」

はい。

「本当はコロナで入れないけど、少しだけ話せますから。そちらでお待ちください。」

ありがとうございます。
 
渡された「入院の手引き」を読んで、必要な書類を書く。
コロナ禍で、面会できないらしい。ナースステーション経由で、物の受け渡しだけ。

長い時間。
ずいぶん、待った。
 
手術が終わった。
夫がストレッチャーで運ばれていく。
EICUの真ん中。個室みたいな部屋に運ばれた。

第一印象は、とんでもない瀕死の重症患者。
両腕、手首、指先、胸、首。とにかく管だらけ。
点滴と、モニターに繋がれてる。
腰から2本。金属の棒が飛び出してる。
左の膝にも金属の棒。貫通してるのね。
左足首は固定されてて、ベッドの外に重りが下がっている。
腰に刺さった金属棒も、膝を貫通してる金属棒も、この重りに繋がってるんだ。
左右に割れて、上下にズレた骨盤が戻らないように、引っ張ってるのね。

痛そう。痛いよね。
 
麻酔が効いてるんだろう。
意識もうろう状態。
顔に血ついたまま。
手術したのに、拭いてもらえないんだ。
 
だいじょうぶ?

「ごめん。」

もう、謝らなくていいから。会社どうする?

「連絡しといて。」

わかった。明日連絡しとくね。

「ごめん。」

治すことだけ考えて。
 
前歯折れてる。 
先生と、看護師さんが、来てくれた。

「手術は成功しました。明日、骨盤専門の先生に診てもらって、2回目の手術の日程を決めます。
看護師から奥さんに、毎日同じ時間に連絡します。13時でいいですか?」

大丈夫です。よろしくお願いします。
ありがとうございました。

家まで130km。夜の高速道路を走る。

一人になった。家に帰ろう。
自分で運転しなきゃ。
今朝5時起きだったし、いろいろあり過ぎて疲れてるけど、走らなきゃ。
事故しませんように。

夜の高速道路。
こんなに長い距離、一人で運転したことないよ。
遠いな。
 
23時過ぎ。やっと家に着いた。
機械式の車庫。いつも夫が入れてくれる。
先月引越したばかりで、私はやったことない。
でも、やらなきゃ。
ぶつけませんように。

何回切り替えしたかな。
15分かけて、なんとか入れられた。

部屋に入る。
ベッドに倒れ込む。
隣がガランとしている。無駄に広い。
疲れているのに、なかなか眠れないや。
やっぱり、興奮してるのかな。

どうなっちゃうんだろう。これから。

Day.2

夫の会社に電話。病院から電話。

目が覚めた。
2つ並んだベッドに、私1人。
夫の姿はない。

転勤で引越ししてまだ1か月なのに、
ダンボール箱もまだ残ってるのに、
どうして1人なんだろ。

昨日の光景が目に浮かぶ。
救急車。ドクターヘリ。大学病院。EICU。骨盤骨折。重篤。

今日は月曜日。
夫の会社に電話して、入院したことを伝えなきゃ。
伝えること。お願いすること。まとめておこう。

9:00 夫の会社に電話する。

もしもし、おはようございます。〇〇の家の者です。昨日、主人が怪我をしてしまって、大学病院に入院しました。詳しくは、FAXを送ります。ご迷惑おかけして申し訳ありません。
取り急ぎ、高額医療申請用紙の発送をお願いします。

「わかりました。すぐお送りします。」

総務の人。一瞬、言葉失ってた。
この重篤って書類見たら、もっとびっくりするだろうな。

電話が鳴った。
病院からだ。
定時連絡は13時のはずだよね。
まだ11時。
何かあったのかな。

「A大学病院のEICUの〇〇です。ご主人、今日手術することになりました。先生に替わりますね。」

はい。

「整形外科の〇〇です。ご主人、腰椎の骨がひとつ潰れちゃってました。金曜日に骨盤の手術するんですけど、一緒にやるより腰椎だけ先にやった方がいいので、今日、手術します。13時からです。」

はい。よろしくお願いします。

看護師さんに替わった。

「奥さん、来れますか?」

はい。行けますけど、13時には間に合わないです。

「手術の同意書はご主人にいただいてますので、手術開始に間に合わなくても大丈夫です。手術は4時間くらいかかるので、終わるまでには来ていただけますか?」

はい。行けます。よろしくお願いします。

病院まで130km。また車で走らなきゃ。
高速道路、苦手なのにな。
事故しませんように。

2回目の手術。

病院に着いた。
手術はもう始まってる。
待合所には、複数の家族が手術が終わるのを待ってる。
皆さん、大変だな。

昨日、先生が言ってた。
歩けるようになるって。
だから、だいじょうぶ。
車椅子になったとしても、なんとかなる。
生きててくれれば、なんとかなるよね。

手術が終わった。EICUに運ばれていく。
先生が説明してくれた。
「潰れた腰椎にセメント入れて、元の体積に戻しました。プレート入れて、上下の骨で固定しています。左足に痺れがあるようですが、徐々に良くなりますよ。」

ありがとうございます。

EICUの看護師さん。
「少しだけですけど、お話されますか?」
はい。

EICUの真ん中。昨日と同じ場所。
全身管だらけで痛々しい。
顔についてた血は、拭いてもらったのね。

だいじょうぶ?

「うん。ごめん。」

これ、頼まれた本と、MP3プレーヤー、電池式の充電器も買って来たよ。

「ありがと。」

会社にも連絡したよ。高額医療の申請もお願いした。すぐ送ってくれるって。

「ありがと。」

・・・。

「沖縄、行けなくなっちゃったな。ごめん。キャンセルしといて。」

わかった。キャンセルしとくね。痛いけど、頑張ってね。

麻酔が残ってて、ゆっくりしか話せないみたいだけど、手術が成功してよかった。

疲れてて、家に帰れる気がしない。
近くのホテルを予約する。
私の検査で6カ月毎に来るからよく泊まるホテルだけど、シングルルームは初めて。
一つだけのベッド。狭いな。

ご飯を食べに行く元気がなくて、スーパーのお弁当を食べる。
お風呂に入ったらわかった。
やっぱり、凄く、疲れてる。

おやすみなさい。

Day.3

面会謝断。

10時にチェックアウトして、病院へ向かう。

EICUの看護師さん。
「今日は面会できないです。おむつのサイズが小さかったので、大きいサイズを用意していただけますか?」
はい。買ってきます。

夫のオムツのサイズなんて知らない。
小さかったんだ。
最初に届けたものより大きいサイズを買って届けた。

会えないけど、もう少しだけ、近くにいようかな。

14時になった。
今日はもう、連絡なさそう。
帰ろ。

またいっぱい、運転しなきゃ。
夫は山道を走るのが好きだけど、私は苦手。
平地の広い道をゆっくり帰ろう。

いつもは通らない道で、ドライブインを見つけた。
ちょっと、休憩しよ。

今日、朝食も食べてないや。
お腹空いたな。
看板メニューの中華丼。
いただきます。

久しぶりの、あったかいごはんが、胃に流れていく。
おいしい。
普段は頼まないクリームソーダも、おいしい。
喉渇いてたんだ。
生き返った感じがする。

だいじょうぶ。
先生、歩けるようになるって言ってたし。
きっと、だいじょうぶ。

なんとかなるよね。

コメント

タイトルとURLをコピーしました